À l'orée de la ville

Mardi 7 avril

Le plombier est finalement venu ce matin. Il avait une grosse moustache et une bedaine imposante. Il m’a serré la main en disant :

— Tu peux m’appeler Roméo. C’est mon vrai nom.

Il est descendu au sous-sol pour étudier l’ampleur des dégâts causés par mon mari. J’avais prévu remonter pour vider le lave-vaisselle, mais Roméo s’est mis à raconter sa vie et je n’ai pu me résoudre à abandonner le feuilleton. Il m’a dit que quand sa mère l’a vu, elle l’a trouvé tellement beau qu’elle a choisi ce prénom. Selon elle, il allait devenir le nouveau Rudolph Valentino. Apparemment, le jeune homme a fait honneur aux prédictions de sa mère. Il m’a avoué s’être marié quatre fois.

— Vous êtes volage !

— Pas du tout. Je n’ai jamais eu de misère à être célibataire. Mais je n’arrive pas à le rester. Qu’est-ce que tu veux, je suis trop beau. Les femmes se battent pour moi.

J’ai ri de bon cœur, parce que sans être laid, il n’était vraiment pas beau.

— Mais attention, je suis un homme fidèle. Je n’ai jamais sauté la clôture depuis que j’ai trouvé la bonne. Ça fait 32 ans.

— 32 ans ! me suis-je étonnée.

Je me demandais bien quel âge il avait, étant donné qu’il avait été marié trois fois avant de rencontrer sa femme.

— Ça t’en bouche un coin, hein ? J’ai été marié trois fois en cinq ans. Moi, je ne taponne pas. Quand ça ne marche pas, ça ne marche pas. Je ne suis pas du genre à tataouiner.

Il était aussi du genre efficace parce que deux minutes plus tard, il s’est relevé et a rendu son verdict.

— Tu n’as pas de problème avec ta toilette, à part qu’elle est terriblement maganée.

— C’est mon mari qui a fait ça avec le furet.

— Amateur. Le problème vient du clapet. Laisse-moi deux minutes pour vérifier.

Il a ouvert l’armoire et a trouvé une trappe dans le fond. Je n’avais jamais remarqué qu’il y avait quelque chose dans cette armoire et je vis ici depuis un an.

— C’est en plein ça. La trappe est tombée dans le clapet. Ça fait qu’au lieu d’empêcher l’eau de remonter, elle l’empêche de descendre. Je vais t’arranger ça.

Comme je n’avais pas envie d’assister à l’opération, je suis allée attendre la facture dans mon bureau. Une heure plus tard, j’étais plus légère de 250 $ et d’un problème domestique. Maintenant, la toilette tire comme une cheminée bien ramonée, et je conserve le numéro de téléphone d’un Roméo qui fait du bien meilleur travail qu’un James, un Roger et un Pascal réunis.

Ce n’est pas la quantité qui compte, c’est la qualité. Regardez-moi.