À l'orée de la ville

Vendredi 6 mars

Lionel a 6 ans aujourd’hui. Il est tout excité parce que c’est son année chanceuse. Il croyait que ça voulait dire qu’on le servirait toute l’année et que son frère et sa sœur deviendraient, en quelque sorte, ses esclaves. On a dû briser son beau rêve de despote.

Quand j’ai accouché d’Agathe, je savais que j’aurais au moins un autre enfant. Il était hors de question que j’aie une fille unique. On n’a pas attendu très longtemps avant de concevoir Lionel. James voulait un garçon, et j’avais envie d’une petite sœur pour Agathe. Mais ce n’est pas les Hommes qui décident et c’est très bien comme ça.

Je n’aurais pas mieux dit.

Ça a encore été toute une histoire pour choisir le prénom. James et moi, on ne s’entend assurément pas là-dessus. Comme le terme avançait et qu’on n’avait rien inscrit sur notre liste, James a appelé grandpa Henry pour lui demander conseil. Il avait déjà trouvé les noms de Dana Media et d’Agathe, il pouvait bien nous aider une fois de plus.

— Si j’avais un gars, je l’appellerais Raoul. Pour une fille, ça serait Blanche.

J’ai adoré les deux. James, pas du tout.

— Blanche, ça fait Les filles de Caleb et Raoul, c’est trop démodé.

Quand je pense que le meilleur ami de Lionel s’appelle Caleb… Faut croire qu’il y en a qui osent.

— Je ne suis pas d’accord. Si on t’écoutait, tout le monde s’appellerait François.

Un nom de pape. J’aime.

— Tiens, François c’est bien.

— Dans notre temps, c’était à la mode les prénoms drabes, mais j’aimerais bien que nos enfants n’aient pas les mêmes noms que mes amis de troisième année.

— Pourquoi tu dis ça ? J’allais à l’école primaire avec un Charles-Henri et un Lionel.

— Lionel : j’adore ça !

— C’est trop poussiéreux.

— Et alors ? Est-ce que ton Lionel faisait rire de lui ?

Le visage de James s’est transformé en point d’exclamation.

— Non. C’était un bon gars.

— Tu vois.

James a demandé quelques jours de réflexion, mais moi, à partir de ce moment-là, j’ai flatté ma bedaine en l’appelant Blanche ou Lionel.

À la fin, je n’en pouvais plus de porter cet enfant dans le ventre et Agathe dans les bras. Lionel était tellement gros que James et moi avons résolu de faire chambre à part. Il y en avait toujours un qui réveillait les deux autres (le plus souvent, c’était Lionel qui provoquait un effet domino en se tournant dans sa bulle).

Et puis le grand jour est enfin arrivé. Le matin, je me suis levée et j’ai dit à Agathe qui avait tout juste seize mois :

— Aujourd’hui, on ne fait RIEN.

Et on n’a RIEN fait. Agathe a dîné ; moi, je n’ai pas mangé une miette. Cette nuit-là, j’ai réveillé James à 23 h 30 et à 2 h 30, Lionel était dans mes bras. Le médecin nous a dit que si j’avais un troisième bébé, il naîtrait dans l’ascenseur. L’accouchement s’est bien passé, même si la péridurale n’a fonctionné que pour la partie supérieure de mon anatomie, laquelle n’était pas la plus sollicitée.

Lionel était le plus beau bébé du monde, joufflu et rose. On aurait dit qu’il avait déjà un mois à la naissance. À l’hôpital, Agathe n’a pas porté attention à son petit frère. Elle était tellement survoltée que mes parents ont dû la faire sortir de la chambre. La vraie présentation a donc eu lieu le lendemain, à la maison. Je suis rentrée avec Lionel dans les bras et James a pris Agathe dans les siens. Quand elle a vu le bébé, elle a bondi de joie, pensant sans doute qu’on lui ramenait un animal de compagnie. Elle a voulu le caresser, mais lui a plutôt mis un doigt dans l’œil. Lionel a éclaté en sanglots et Agathe l’a imité. En élevant la voix pour couvrir les pleurs de bébés, James a dit :

— Eh ben, on n’est pas sorti de la bergerie.

En effet, on était loin d’en être sortis.