À l'orée de la ville

J’aime beaucoup la décoration intérieure. Je suis douée, même s’il m’arrive d’avoir des ratées : tout le monde se souvient de cet horrible-bureau-mexicain, peint avec les rouges les plus foncés de la palette et situé au sous-sol dans la pièce la plus sombre de la maison. Je me demande encore comment j’ai réussi à écrire un roman là-dedans.

Quand nous avons pris possession de notre bungalow, il y a douze ans, j’étais enceinte de huit mois. Il y avait partout du papier peint fleuri (et fané) vieux rose et kaki. J’avais toujours des nausées et les murs empiraient considérablement mon état. Il fallait l’enlever au plus tôt. Un ami, venu nous aider dans cette tâche pénible, a déclaré :

« Il faut arracher de la tapisserie une fois dans sa vie pour jurer de ne plus jamais en poser ».

Serment fut effectivement prêté ce jour-là.

Une fois les murs débarrassés du papier peint, nous avons tout repeint en un jaune pâle adorablement nommé « crème de la crème ». Je vous propose ici un conseil, Mesdames. Comme une femme enceinte ne peut pas utiliser les produits qui servent à nettoyer la colle du papier peint, attendez votre prochaine grossesse pour faire décoller par d’autres la tapisserie que vous n’aimez plus. De toute façon, vous n’y couperez pas : une fois enceinte, elle vous fera carrément horreur.

La « crème de la crème » était une couleur neutre et consensuelle à partir de laquelle nous avons entrepris de décorer la maison entière, une pièce après l’autre, une année à la fois. Nous venons de finir la toute dernière pièce : la salle de bain du sous-sol, que je détestais et que j’ai enduré DOUZE ans. Je suis un ange de patience.

J’aime particulièrement décorer les chambres d’enfants. Ma fille a évidemment eu une chambre de princesse.

Avec son passage au secondaire, je lui ai fait la traditionnelle chambre d’ado au sous-sol. Qui aurait cru que cet horrible-bureau-mexicain pouvait cacher une pièce aussi grande et claire? Si vous suivez bien, vous comprendrez que j’écris maintenant dans un joli bureau de princesse.

Pour la salle de jeux des enfants, j’ai choisi une fresque champêtre qui m’a pris des mois à peindre. C’était à l’époque où mon mari ergomane combinait des études doctorales et un travail accaparant. Je me vengeais en fonçant au sous-sol pour peindre dès qu’il pointait le bout du museau à la maison (ceci expliquant cela, vous comprenez pourquoi il m’a fallu des mois).

Ma dernière grande œuvre picturale a été la chambre de dinosaures de mon fils.

Il avait eu un coup de foudre pour les dinosaures à trois ans. Cette histoire d’amour dure encore aujourd’hui. Il veut devenir paléontologue.

« Moi, quand je serai grand, je serai un paléontologue de dinosaures, pas de poissons »

C’est ce qu’il nous a-t-il dit, dégoûté, après une visite au magnifique site paléontologique de Miguasha, quand il avait 4 ans.

Comme mon garçon commencera le secondaire au mois d’août, nous avons décidé d’actualiser sa chambre. Il voulait un mur de briques. La tapisserie étant totalement hors de propos à cause des raisons que vous savez, nous avons opté pour un mur de panneaux préfinis. Ce choix a un avantage : comme il recouvre le plus grand des trois murs de dinosaures, les hommes ont pu le clouer en place sans peindre d’abord le mur.

Maintenant mon fils a une chambre résolument ado.

Bon, elle est quand même habitée par un petit gars :

J’avoue que mon cœur de maman pleure de voir son petit homme grandir. Mais, au moins, je peux me consoler en pensant que sous la brique de l’adolescent se cachent un diplodocus et un stégosaure qui sourient. C’est une belle métaphore, non?