À l'orée de la ville

Jeudi 28 août

Jour de rentrée pour les deux grands. Tout le monde s’est mis sur son trente-six, même Raoul. Comme prévu, James nous a laissés, les garçons et moi, au pavillon B, tandis qu’il allait conduire Agathe au pavillon A. Elle a fait ça comme une championne. Tellement qu’elle a poussé son père vers la voiture en lui disant :

— Tu peux aller t’occuper de Lionel, papa. Je vais me débrouiller toute seule.

James nous a rejoints dans la cour du pavillon B. Pendant que les enfants nouaient des alliances, les parents conjuguaient à tous les temps de verbe la phrase :

— Je ne peux pas croire qu’il/elle commence déjà la maternelle.

Avec ses corollaires, « ça passe trop vite » et « on n’a plus de bébé ».

On a pris en photo notre moyen selon toutes les combinaisons possibles : tout seul, avec son frère, avec son père, avec sa mère et avec ses nouveaux « meilleurs amis ». Les maîtresses nous ont ensuite fait entrer en classe.

Quand elle s’est assise sur la petite chaise, Anne a senti déferler en elle une vague de nostalgie. La délicieuse odeur de gouache et de crayon de bois de la maternelle lui fit monter les larmes aux yeux. J’ai toujours pensé qu’elle aimait l’école pour le plaisir d’apprendre et de rencontrer d’autres enfants, mais je me demande maintenant si ce qu’elle aimait vraiment, ce n’était pas simplement le coloriage.

Notre fils a été confié à une prof qui s’appelle Mélanie et qui nous a expliqué les règles de la classe. Une gamine s’est mise à crier son désespoir à plein poumon, ce qui nous a malheureusement privés d’une partie des informations essentielles. Quand on s’est levés, j’ai serré Lionel dans mes bras. J’avais le cœur en miettes. C’est comme si mon garçon n’avait plus besoin de moi et que mon travail de mère était terminé. James a ri de moi en disant que tant que Lionel n’avait pas son permis de conduire, je servirais au moins de taxis.

Je suis rentrée à la maison, ai rangé la vaisselle, fais une brassée de blanc et, déjà, il était temps d’aller le chercher. Quand je lui ai demandé s’il était content de me voir, il m’a répondu :

— J’aurais été plus content de te voir si t’étais venue plus tard.

Il m’a raconté qu’il avait eu la responsabilité d’ouvrir la porte et de la tenir aux autres. Ça ne m’étonne pas. Lionel dégage une aura de calme. Pour l’apparence, Raoul ressemble à un McNeil à cause de ses cheveux roux, mais pour ce qui est du caractère, c’est Lionel qui est le descendant direct de grandpa Henry. William et James sont bien trop nerveux pour revendiquer ce titre.

La maîtresse m’a attrapée par le coude :

— Il faut un sac en tissus identifié pour les vêtements d’éducation physique.

— Ce n’était pas sur la liste.

— Ah bon, voilà pourquoi la moitié des parents n’en a pas apporté…

Agathe est rentrée en autobus à 11 h 30, enchantée d’être dans la classe de Lucille parce que (je cite) elle est belle. Elle m’a dit qu’il fallait sortir les crayons de couleur de leur boîte et les mettre dans un étui en tissus. Nom d’une pipe ! Je les ai tous étiquetés (alors qu’on ne le précisait même pas), mais je n’ai pas pensé à l’étui (qu’on ne précisait pas non plus). Je déteste me faire sermonner par ma fille de 6 ans :

— T’as oublié les mouchoirs maman !

— Oups, est-ce que c’était sur la liste ?

Je tiens à dire à la décharge d’Anne qu’elle est folle d’inquiétude d’envoyer Agathe dans une nouvelle école et Lionel dans une école tout court. Compte tenu de l’état de ses nerfs, elle s’est bien sortie de cette première journée d’école.