À l'orée de la ville

Aujourd’hui, je sors d’un placard où je me cache depuis mon enfance. Il était grand temps, ça sent le renfermé et les tablettes ont besoin d’un bon coup de plumeau. Je suis mère au foyer, ce n’est pas un secret. La révélation du jour, c’est qu’en restant à la maison, je réalise mon rêve de petite fille.

Ce n’est pas facile d’avouer une pareille chose et, croyez-moi, je l’ai cachée très longtemps. Qui aurait pu deviner, en me voyant coller dix ans sur les bancs de l’université, que mon ambition première était… de cacher mon manque d’ambition. J’adorais étudier la littérature, mais je n’avais aucune envie de travailler dans mon domaine. Ni dans tout autre domaine d’ailleurs.

Si j’étais née à une autre époque et dans une autre famille, on aurait fait de moi un modèle et j’aurais passé ma vie à manger du sucre à la crème en écoutant les gens faire mon éloge. Mais j’ai grandi à l’ère du féminisme institutionnel. Avoir le fantasme de repasser les chemises de son mari et coudre les pyjamas de ses enfants relève aujourd’hui du pur blasphème.

Je suis l’enfant de femmes fortes, indépendantes et déterminées qui rêvaient de changer le monde en redéfinissant les rôles féminins. Ce n’est pas une image : je suis la fille, la petite-fille et l’arrière-petite-fille de femmes qui travaillaient à l’extérieur tout en mettant des enfants au monde et en prenant soin de la maisonnée. Plus ou moins bien si je regarde le goût prononcé pour le macaroni en poudre qu’elles m’ont légué, mais aucune mère n’est parfaite.

Je suis aussi féministe qu’elles, je salue leur courage et je bénis le monde qu’elles m’ont légué. C’est à grâce à des femmes comme Marie Gérin-Lajoie, Thérèse Casgrain et Lise Payette si je considère que je n’ai pas besoin d’un homme pour me faire vivre.

C’est grâce à elles si je peux être juge de la Cour Suprême, marcher sur la lune ou découvrir la bactérie antinucléaire. Elles ont pavé le chemin de ma liberté et m’ont offert tous les choix.

Enfin… Tous sauf un : celui de rester à la maison. Comment aurais-je pu affirmer, sans renier leurs efforts, que je rêvais de mener la vie de leurs contemporaines ? C’est pour être digne d’elles que j’ai fait taire mon désir profond et rejoint avec plus ou moins d’enthousiasme le joyeux marché du travail. J’y aurais sans doute passé ma vie, si j’avais zappé dix minutes de mon existence.

J’étais enceinte et je me suis mise à saigner alors que j’étais au boulot. J’ai appelé le CLSC où par miracle, j’ai parlé à un obstétricien qui m’a ordonné de filer dare-dare au lit. Une semaine plus tard, je donnais ma démission. Je l’ai fait pour sauver ma fille, mais je crois que c’est elle qui m’a sauvée ce jour-là. J’avais trouvé ma place.

Les autres morceaux du casse-tête ont refusé de s’emboîter aussi facilement.

Il a fallu des années avant que ma mère accepte mon choix et arrête de m’appeler Madame Chose. Un collègue de mon mari m’a reproché de magasiner avec l’argent de mon homme. Un menuisier qui était venu faire un devis à la maison m’a dit qu’il ferait vite pour ne pas me déranger dans mes « programmes ». Je vous rassure, il n’a pas eu le contrat.

J’ai tenu bon malgré tout. Mes enfants sont grands maintenant et, en théorie, ils n’ont plus besoin de moi. Pourtant, je suis toujours à la maison. Ils rentrent dîner chaque midi, je supervise les devoirs, je cuisine et je recouds les boutons. Bien sûr, je consacre beaucoup de temps à la lecture, au bénévolat et à l’écriture, mais je le fais quand ils sont à l’école.

J’ai compris que je ne manquais pas d’ambition. Mon ambition à moi, c’est d’être mère au foyer. Et j’en suis une titi de bonne.