À l'orée de la ville

J’ai un poêle neuf. Il vient d’être livré et je suis folle comme un balai. Mon mari a acheté notre première cuisinière un jour où nous peinturions la maison. J’étais enceinte de 8 mois, il faisait un froid de canard et pour m’éviter de sortir, il m’a laissé le rouleau et notre fille de 15 mois. Une demi-heure plus tard, il revenait. Je lui ai demandé :

— C’était fermé?
— Non. J’ai fait vite. J’ai acheté le poêle et le frigidaire le moins cher du magasin et le matelas le plus dur.

Pour la petite histoire, on a eu mal au dos pendant 5 ans avant de garrocher le matelas au bout de nos bras. Le frigo, lui, tient toujours la route.

Quant au poêle, la vedette du jour, il agonise depuis des années. Le système électronique a sauté il y a 5 ans pendant une coupure de courant. J’ai dû dire adieu à l’horloge, à la minuterie et à la fonction de programmation. C’est à peu près à la même époque que les gros ronds ont commencé à avoir des états d’âme. Nous les avons changés plusieurs fois, mais depuis un an, celui de derrière refuse les transplantations et fonctionne selon le calendrier scolaire français (qui comporte un nombre indécent de congés). Le grand serpentin du devant s’est suicidé en pleine préparation de la St-Nicolas dans une volée de flammèches jaunes.

Le four a probablement le plus petit volume du monde et, bien sûr, il n’a pas la fonction autonettoyage. Comme je ne le lave jamais (c’est un boulot d’homme) et que ce n’est pas la priorité de mon mari, on peut dire qu’il était grand temps que ce monstre sorte de la maison, ne serait-ce que pour des considérations hygiéniques.

Le livreur était tellement content de m’enlever mon épave que j’ai senti qu’il se retenait pour ne pas me faire l’accolade. Il m’a interdit de le brancher avant qu’il soit à la température de la pièce. Puisqu’il il fait -22 °C dehors, j’ai encore quelques heures à patienter.

Je vais les utiliser à méditer la question suivante : quelle recette méritera l’honneur d’inaugurer le poêle le plus aimé au monde?