À l'orée de la ville

Dimanche 13 juillet

Voilà, mon anniversaire appartient au passé. Je me sens drôle, comme sonnée. En un jour, j’ai changé de galaxie hôte. J’appartiens maintenant au monde des adultes ; ma jeunesse est derrière moi. Rien que de penser que j’ai trente ans, je ratatine.

En même temps, un nuage de bonheur m’enveloppe. Mes McNeil m’ont tellement gâtée ! Le coffret de Columbo enveloppé par Raoul n’avait plus visage humain. Je ne me suis jamais doutée que c’était des films. Agathe a tenu sa langue toute la journée, mais à la fin, elle n’en pouvait plus. Elle m’a donné son paquet en me révélant le contenu avec l’assurance d’une vendeuse qui jure que « ça vous va très bien » :

— C’est un pyjama avec un chat dessus. C’est très beau.

Brigitte et Pascal, Peter et Sylvie m’ont donné une machine à expresso. Même si j’étais mal à l’aise (c’est démesuré), j’étais vraiment contente. Je flotte dans une talle d’amour.

Adélaïde et Jean-Eude n’ont pas voulu d’autre enfant après Anne et cette décision la fait toujours souffrir. Être fille unique, c’est son cauchemar ; appartenir à une grande fratrie, c’est son idéal du bonheur.

Elle a souvent critiqué la décision de ses parents et malgré de longues séances de reproches, elle n’a jamais réussi à comprendre leurs raisons. Quand elle se révolte, son père lui répond avec ce ton affectueux qui la met hors d’elle :

— On pouvait pas faire d’autre enfant après toi. Tu es trop parfaite. Il aurait souffert de la comparaison et il aurait fini par t’en vouloir.

Anne déteste cette excuse. D’abord, elle sait que c’est faux – ce que je confirme – ensuite, elle refuse de croire qu’elle est responsable de leur décision.

Pour combler ce vide, elle a décidé que sa cousine deviendrait sa petite sœur. Même si elle a cinq mois de plus et deux jeunes frères, Brigitte a endossé le rôle sans problème. Contrairement à Anne, elle manque de confiance en elle. Au lieu de mettre en valeur son teint cuivré – elle tient de son adorable ancêtre algonquine – et ses yeux gris vert, elle ne fait que dissimuler son léger embonpoint. Son ange gardien s’arrache les plumes devant un tel massacre. Pendant longtemps, sa maladresse et ses complexes ont attiré l’attention et l’ont fait passer pour plus ronde qu’elle ne l’est en réalité. Avec les années, elle a réussi à corriger cette image déformée, mais pas complètement. Le pire, c’est que le souvenir des railleries d’enfants lui ont laissé la mauvaise habitude d’être perpétuellement au régime.

À côté de Brigitte, Anne ressemble à une sauterelle survoltée. Sa petite taille et ses cheveux ternes pourraient la rendre transparente, mais sa joie de vivre, son humour et son imagination inépuisable font d’elle la personne qu’on remarque en premier. Quant elle était petite – plus petite qu’aujourd’hui – elle était la gamine qu’on invitait toujours aux fêtes et la première qu’on choisissait quand venait le temps de faire les équipes.

Aujourd’hui, il fait très chaud et je n’ai pas de piscine. Quand on a aménagé dans notre bungalow, il y en avait pourtant une dans la cour. Mais au printemps, on l’a vue descendre en même temps que le banc de neige. Elle a fini par ressembler à une bouse de plastique imprimée dans l’herbe vaseuse.

Après trois jours de magasinage, j’ai trouvé la piscine idéale garantie anti écrasement. La vendeuse avait l’air toute contente de m’annoncer que l’installation aurait lieu au début juillet. Je ne sais pas où elle situe le début du mois, mais pour ma part, il me semble que ça fait trèèèèès longtemps que les enfants jouent dans un parc à sable format king size et que je me muscle les bras à passer le balai sur mon plancher de bois franc neuf déjà tout égratigné.